哈林庾澄庆有一首歌，叫《蛋炒饭》，里面用剧情化的叙事讲述了一位厨师出山前，师父让他炒一盘蛋炒饭：“蛋炒饭，最简单也最困难，饭要粒粒分开，还要沾着蛋，铁锅翻不够快，保证砸了招牌，中国五千年火的艺术，就在这一盘。”关于炒饭的叙述，的确精妙传神。逯耀东在《只剩下蛋炒饭》里也提及蛋炒饭是检验厨师手艺的一道菜。逯先生有次在香港，座上有位刚从美国来的青年朋友，经介绍后寒暄几句，逯先生就问：“府上还吃蛋炒饭吗?”青年听了大惊：“你怎么知道?怎么知道的!”原来这位青年祖上在清朝是世代官宦，当年家里请厨师，试大师傅的手艺，都以蛋炒饭和青椒炒牛肉丝验之，合则用。青年闻之大笑，我吃了这么多年的蛋炒饭，却还不知道有这个典故呢!

　　蛋饭同炒，以蛋裹饭，手法要快，在蛋将要凝固之时下饭，加以猛火兜炒，使鸡蛋凝于饭粒之上，黄白相映，舀一勺子放入口中咀嚼，松软劲道，每一粒米饭都在口中翻滚，只觉一股香气冲天，不舍下咽。

　　蛋炒饭最早的记载见于1972年湖南长沙马王堆汉墓出土的竹简上有关“卵熇”的资料。“卵熇”是一种用黏米饭加鸡蛋制成的食品。有人推断，这可能就是蛋炒饭的前身。隋朝越国公杨素爱吃碎金饭，类似现在的蛋炒饭。隋炀帝巡视江都时，随之也将蛋炒饭传入扬州。据说碎金饭，饭要颗粒分明，粒粒裹有蛋黄，色似炸金，油光闪亮，如碎金闪烁。乾隆年间的扬州知府伊秉绶，曾把扬州蛋炒饭带回福建老家。他做了改进，把原蛋炒饭中加入了青豆，胡萝卜，黄瓜。之后，“扬州炒饭”这个名字便在全国风靡起来。他本人吃蛋炒饭则更加挑剔，需加入冬笋，冬菇，干贝，虾仁，鸡胗等山珍海味，可谓“史上最强蛋炒饭”。

　　蛋炒饭的普通与平民化，在中国人的日常饮食里随处可见。顾仲的《养小录》，佳肴篇总论说，竹垞朱先生曰：凡试庖人手段，不须珍馔也。一肉、一菜、一腐，庖人抱蘊立见矣。盖三者极平易，极难出色也。蛋炒饭也一样。汪曾祺在《晚饭后的故事》里写道，京剧导演郭庆春少年学戏，吃的是棒子面窝头、“三合油”，——韭菜花、青椒糊、酱油，倒在一个木桶里，拿开水一沏，这就是菜。有的时候，师父忽然高兴，在他的生日，或是买了几件得意的古董玉器的时候，就吩咐厨子：给他们炒蛋炒饭!蛋炒饭油汪汪的，装在一个大缸里，管饱，撑得这些孩子一个一个挺腰凸肚。

　　古龙将蛋炒饭定义为简单的美食，蕴含简单的幸福。《白玉老虎》里唐门三少中的唐玉最爱吃的就是蛋炒饭，每逢杀人之后必会自己亲自下厨做给自己吃。有时候一炒便是一锅，用了半斤猪油，十个鸡蛋，味道还不坏。《流星蝴蝶剑》中的律香川也爱吃蛋炒饭，孟星魂说自己不爱吃甜的，律香川道，我也一样，这里还有香肠和风鸡，再来碗蛋炒饭好不好?

　　薛兴国的一篇怀念古龙的文章，名为《蛋炒饭的记忆》，文章里说，一个喜欢看古龙小说的黑道大哥请古龙吃饭，古龙二话不说，一边打开酒塞，一边巡视了桌上的山珍海味，忽然高声说：伙计，来一碟蛋炒饭!熟悉古龙的朋友说他最喜欢吃的食物就是蛋炒饭，先来蛋炒饭，吃饱了肚子可以拼酒。

　　路边摊在黑夜里依次绽放。它们隐匿在闹市区的街角，通往居民楼的小径，或是大排档的周围。常有的品种是炸串和烧烤，当然也有炒饭。炸串和烧烤只能挑动味蕾，却不能管饱，炒饭便是深夜里颇能慰藉肚皮和灵魂的食物。下了夜班的人们，从KTV里唱完歌的青年，大多都会走到对面马路上买一份炒饭。出租车司机跑了一个晚上，还有几个小时夜不能寐，他们把车停在路口，让店家炒一份蛋炒饭用以果腹。店家开火，热油，打鸡蛋，把白米饭放入锅中，加调料葱花一起翻炒，装在饭盒里，捧给司机们。吃完炒饭，抹抹嘴上的油，夜风清冷，抻了身子，裹紧衣袖。后人在金圣叹《第五才子书》的夹批里，能够窥见一介才子长夜无酒的孤独：“读此语时，正值寒冬深更，灯昏酒尽，无可如何。因拍桌起立，浩叹一声，开门视天，云黑如磐也。”长夜无酒，用一碗蛋炒饭补益心灵也好。